黄林建今年22岁，喊刘福莲妈妈，黄林建的儿子黄福康6岁，也喊刘福莲妈妈。

做孙子的妈妈，刘福莲已经快4年的历史了。

2015年4月4日，复旦大学附属华山医院，晚9点到次晨6点，3岁的黄富康成功实施了肝移植手术。不久后回到深圳的公租屋，跟着长她7岁的姑姑，黄福康改称奶奶刘福莲为妈妈。

小福康出生时，黄林建只有16岁，自己还没有长大，17岁的妈妈一样也还是个孩子。所以从黄福康出生，就一直由刘福莲带着，也没有吃过母乳，在“还有3天3个月”时，妈妈离家出走了。

因为肝硬化，小福康眼睛一直发黄，8个月大时做了葛西手术，并未明显好转。此前刘福莲在工厂流水线为产品打包装，每天工作3小时，一周6天，每月不加班可以有600到800元的收入，加班可以拿到1000出头，为了带着肝硬化晚期的小福康四处求医问药，刘福莲不得不放弃微薄的家用补贴，于是丈夫每月近3000元的收入便成了全家唯一的经济来源，亲生女儿没人照顾，只好提前送去小学，四岁便上了一年级。

正常人胆红素52上下，小福康已经飙至300多，需要及早进行肝移植手术。2015年1月刘福莲接触到了王正昕-岩山/沣石联合救助基金，便飞赴上海，住院、筹款、联系肝源，确定手术时间，4月手术，一切顺利，只是所有的同意书上家属签字一栏都是刘福莲夫妇的手迹。其时，黄林建因携带毒品被判囚入狱，只有通过写信了解儿子的病情。

龙岗区坂田街道荔园新村大约40平米的房子，每月房租1300元，住了刘福莲一家5口，日用物品和人争抢地盘，互不相让，卫生间和小飞机上的卫生间一样逼仄，也一样整洁，客厅也塞了一张床，睡在上面的人有最宽绰的卧室。

夏天的深圳最高气温38度，没有空调，哪里都是人间地狱，但看在电费的份儿上，每天只在小福康热的睡不着时开一小时空调。即使如此，刘福莲也不得不常常向住在隔壁404的姐姐姐夫一家求助，有时是借房租，多数时候是帮着照看女儿。以至于小福康手术前，儿子的刑期多久、女儿的一切都是姐姐记得比刘福莲更清楚。

小福康的复查从一周一次，到半个月一次，到一个月一次，再到三个月一次，半年一次，一年一次，他晕车，深圳到上海的飞机太贵，协调后改在深圳当地复查，偶尔拍些照片发给上海的医生。

屋子虽小，因为到处贴了小福康稚拙的画作，而更像一个家，术后恢复的如何，只从他攀高趴低的满满活力就看得出。他常常自己就能把自己逗的哈哈大笑，露出一口豁牙，据说是因为服用抗排异药物的缘故。福康能像别的孩子一样调皮，刘福莲夫妇更多的是欣慰，只有经历过无常之后才知道这些简单的如常是多么可贵。

“穷无所谓，只要身体好”，刘福莲说。像普通人一样生活，是他们的生活理想。

黄林建在商超谋了一份职业，也懂得和儿子玩了，但在母亲眼里，孩子永远是孩子，小福康“交给谁带也不放心”，哪怕是亲爸爸。丈夫刚换了工作，比之前多了400块，只是50多岁，动辄100斤的钢板铝板，两个人抬一天，要工作9个小时，更累了。

那些经过他手的巨型板材喷了诱人的商品、靓丽的明星，最终会挂在摩天大楼上，这个拥有40年改革开放历史的前沿城市，到处都是操着不同口音的人，来自全国各地，希望寻找机会改变生活。

绿植爬满狭小的阳台，黄瓜什么的绿色蔬菜，自己种了自己吃，养眼怡心，桌子下见缝插针了一个小鱼缸，喂食这些红色的白色的小鱼也是小福康的日常消遣之一，但不用多久小福康就没这么多闲暇了，该上小学了，姑姑因为不是本地户口，一年学费要一万多，非婚生子的小福康还不知道什么情况。说起来，刘福莲也是一副“走着瞧”的坦然。

仍在为生活挣扎奔波的人们为什么不放弃？他们本可以逃的，像小福康的妈妈一样，谁都知道生活的重量足以压垮一个人甚至一个家庭，自救是无辜的，也不该被道德指责，但是他们还是迎上去了，像阿城说的，刀锋一样穿过时代的骨缝，能听到刺耳的声音。

也许是他们还相信希望，相信今天比昨天好，明天会更好，相信昨天你爱这世界今天你不爱，区别只在于你是否努力过。这正是慈善救助的要义所在，给努力改变的人加速度，这涓滴的善意会传递给另一个人，如是，世界便会和善一点温柔一点。

一天凌晨四点，小福康突然惊醒，大哭不止，“要妈妈”，刘福莲以为是找自己，“不是，我要电视里的妈妈”。前一天夜里，刘福莲拨通了小福康亲生母亲的视频通话，真的妈妈在小福康看来，就在那一方小小的屏幕里。

之后，小福康又像往常一样抱着刘福莲的脖子喊妈妈，只是偶尔在顽皮时被教训才会说，“妈妈不会打我”，“你不是我妈妈”。